余秋雨散文三十年的重量 一起來(lái)看一下它都寫(xiě)了什么吧！

最近小編看到大家都在討論三十年的重量（余秋雨散文：三十年的重量） 相關(guān)的事情，對(duì)此呢小編也是非常的感應(yīng)興趣，那么這件事究竟是怎么發(fā)生的呢？具體又是怎么回事呢？下面就是小編搜索到的關(guān)于三十年的重量（余秋雨散文：三十年的重量） 事件的相關(guān)信息，我們一起來(lái)看一下吧！

(資料圖片)

三十年的重量(余《散文:三十年的重量》)

一個(gè)

年底的時(shí)候，我被要求參加的各種社會(huì)文化活動(dòng)突然擠在一起，于是我也變得“重要”起來(lái)。一個(gè)朋友甚至夸張的說(shuō)，他幾乎可以從報(bào)紙新聞上安排我的最新日程。真的是這樣嗎？我只覺(jué)得渾身空在搖擺，在漂浮。

真不敢相信，在沒(méi)完沒(méi)了的 *** 里，一個(gè)蒼老的聲音插嘴道。當(dāng)對(duì)方宣布自己的名字時(shí)，我情不自禁地拿著話筒站了起來(lái):那是穆尼先生，三十年前我上中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師。他在 *** 里說(shuō)，30年前的春節(jié)，我和同學(xué)曹琦一起給他畫(huà)了賀年卡。那張賀年卡在文革初期丟失了。老人說(shuō):“你能不能補(bǔ)一幅畫(huà)，作為我晚年最珍貴的收藏送給我？”老人的聲音因真誠(chéng)而顫抖。

放下 *** ，我立刻認(rèn)定，這將是我繁忙的年終活動(dòng)中最有意義的一件事。

如果我坐在書(shū)桌前，腦海里就能浮現(xiàn)出60年代初快樂(lè)又痛苦的中學(xué)生活。當(dāng)時(shí)很多優(yōu)秀的學(xué)者奇怪地隱藏在中學(xué)教師中。記得我們初一自習(xí)班的班主任是著名學(xué)者鄭先生?，F(xiàn)在是一種奢華感。高中換了新學(xué)校，還是有很多學(xué)者。我的英語(yǔ)老師孫覺(jué)先生，具有英語(yǔ)和中國(guó)古典文學(xué)的雙重造詣，這在當(dāng)今的大學(xué)老師中是不多見(jiàn)的。穆尼先生也是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。至少在那個(gè)時(shí)候，我們?cè)诙謺?shū)店看到了他青年時(shí)代發(fā)表的三四部作品。不知什么原因，他躲在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。記得他教我們語(yǔ)文的時(shí)候，我的作文得了市競(jìng)賽的大獎(jiǎng)，吸引了其他學(xué)校的老師來(lái)我們班上課。穆尼老師興致勃勃，課程內(nèi)容越來(lái)越深入，還專(zhuān)門(mén)挑一些特別難的問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)向我提問(wèn)。我?guī)缀跻淮味即鸩簧蟻?lái)，情況很尷尬。我在心里抱怨:穆尼老師，你知道上課的人那么多，為什么不提前問(wèn)我這么難的問(wèn)題？最后我想通了:這是個(gè)讀書(shū)人，一點(diǎn)都不聰明。

即使是稚嫩的眼睛，也能大致辨別出知識(shí)和人格的光輝。那時(shí)候我們才十四五歲，一直在傻傻的想著怎么感謝這些老師。按照孩子們的直覺(jué)，這些老師當(dāng)時(shí)似乎或多或少都被政治束縛著，他們的生活很不幸福。寒假來(lái)了，我終于有了主意。全班一致同意在大年初一給所有老師拜年。那時(shí)候中學(xué)生買(mǎi)不起賀年卡，只好湊幾張白紙自己畫(huà)，然后成群結(jié)隊(duì)徒步送到各家各戶。說(shuō)著，也吃不下老師家的東西，怯生生地敲敲門(mén)，連忙按住賀年卡的土，囁嚅著說(shuō)了幾句就要走。很多老師都是汗流浹背。節(jié)日的街道上，一群年輕的朝拜者行色匆匆。

我和曹琦代表全班畫(huà)賀年卡。曹琦當(dāng)時(shí)畫(huà)的比我好。他應(yīng)該多畫(huà)點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫(xiě)。無(wú)論你畫(huà)什么，寫(xiě)什么，都超越不了十幾歲的中學(xué)生水平。然而，就是那份稚氣的潦草，卻深深地刻在了一個(gè)長(zhǎng)輩的心里，磨破了30年。

如今的曹琦是知名書(shū)畫(huà)家，在一家美術(shù)出版社工作。我見(jiàn)過(guò)他的作品被印在書(shū)法選集甚至月歷上。畫(huà)廊里也有他的畫(huà)展。他一聽(tīng)到穆尼先生的要求，就和我一樣，立刻停下手中的工作，選了一張上好的宣紙，恭恭敬敬地畫(huà)了一幅跨年圖，然后迅速送到我的學(xué)院。我已經(jīng)磨了厚厚的硯臺(tái)，把故事的始末填在畫(huà)面上方，蓋章，送去精裱。現(xiàn)在，這卷字畫(huà)已經(jīng)送給穆尼老師了。

老師，請(qǐng)?jiān)彛覀円呀?jīng)忘記了30年前的筆墨，失去了無(wú)法復(fù)制的純粹。我們要用兩雙中年人的手，為你卷一卷三十年的酸甜苦辣。

在你面前，為你寫(xiě)作，我們頭上所有的名字和頭銜都被抖落，只剩下兩個(gè)真誠(chéng)的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超越塵囂，實(shí)現(xiàn)某種跨越空的人間親情。

有了這種好感，我有資格以一個(gè)30年前的中學(xué)生的身份對(duì)今天的年輕朋友說(shuō):記住，你可能創(chuàng)造了某種永恒。你每天做的事情，有的會(huì)立刻后悔，有的卻有幾十年的分量。

第二

我前面提到過(guò)，30年前我還是中學(xué)生的時(shí)候，有一篇作文得了獎(jiǎng)。這件小事我還有幾句話要說(shuō)。

大約兩年前，我中學(xué)的一位老師給我?guī)?lái)了一封奇怪的信。收信人是我，但信封上寫(xiě)的地址是30年前的中學(xué)和班級(jí)。老師已經(jīng)退休了，當(dāng)天去學(xué)校領(lǐng)工資。偶爾，他在收發(fā)室看到這封信。他想不明白這是怎么回事，于是在好奇心的驅(qū)使下，他很努力地找出了我的家庭住址，并親自送去。

當(dāng)我打開(kāi)信時(shí)，我終于意識(shí)到這是一個(gè)湖北北部農(nóng)村的初中女學(xué)生寫(xiě)的。前不久，他們學(xué)校給學(xué)生發(fā)了一本新出版的《優(yōu)秀作文選》，里面收錄了我30年前的作文，署名前還印著我的“指定”，于是這位中學(xué)生誤會(huì)了。她大方地叫我“同學(xué)”，建議每個(gè)月和她交換一篇作文，尤其是那些“老師不喜歡但他們喜歡”的。

送信的老師搞清楚事情原委后笑了笑，隨即嚴(yán)肅地盯著我，陷入了沉思。良久，他哲言道:“其實(shí)，今天她就是我記憶中的你；今天，你就是我?！边@不，這個(gè)農(nóng)村小姑娘竟然把生活扭曲到了一起，把我和老師都搞暈了。她用溫柔的筆觸，利落地劃掉了時(shí)間的縫隙。

給她回信讓我思緒萬(wàn)千。我怕她知道真相后會(huì)尷尬，我也愿意以逝去已久的純真心態(tài)和她聊一會(huì)兒，但如果不聊，就會(huì)變成大人在小啊身上玩的把戲，最終讓她傷心。猶豫了一下，我決定在回復(fù)中用很輕松的語(yǔ)氣跟她說(shuō)，不提我的職業(yè)，讓她覺(jué)得這種通信是極其正常和自然的。我只是隨口提了一句，那是我多年前的作文。

這孩子似乎還很害怕。她不知道怎么對(duì)付這樣的大人，只能向父母求助。我爸媽是中學(xué)語(yǔ)文老師，認(rèn)識(shí)我，所以事情就更麻煩了。我收到她的第二封信的開(kāi)頭竟然是:“親愛(ài)的教授……”

漩渦已經(jīng)停止，時(shí)間的溝壑還在眼前。

可想而知，以后溝通會(huì)變得有點(diǎn)困難。她想從我這里知道文藝宮怎么走，但語(yǔ)氣里卻一點(diǎn)都不放松。她壓抑了真實(shí)的自己，成為一個(gè)渴望成功的“提問(wèn)者”。信里的文字除了拘謹(jǐn)，還有一種雕琢感，肯定是她父母修改過(guò)的。

交流越來(lái)越少，腦海里卻時(shí)常浮現(xiàn)30年前的自己。來(lái)送信的老師是對(duì)的。當(dāng)年的我有點(diǎn)像她。我曾迷戀過(guò)文藝，但只要把這份愛(ài)延伸一點(diǎn)，我就遇到了一個(gè)成人的世界，于是我每天都期待著時(shí)間的流逝。

我記得我的獲獎(jiǎng)作文是在一個(gè)夏天的傍晚寫(xiě)在小板凳上的，好像是為了應(yīng)付暑假作業(yè)。我一做完就飛出去玩了。有一天，我驚訝地看到它刊登在報(bào)紙上，背面印著一篇?dú)鈩?shì)磅礴的長(zhǎng)評(píng)論。從審題、選材、選詞詳略、造詣等方面逐一表?yè)P(yáng)，我立馬認(rèn)真起來(lái)。在一次極其隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我看到一位風(fēng)度非凡的大學(xué)老師坐在主席臺(tái)上。據(jù)大會(huì)主席介紹，他是這次上海征文大賽的主裁判。我心想，他可能是在我的文章之后寫(xiě)的評(píng)論。他說(shuō)話音色豐富，知識(shí)淵博，幽默瀟灑，在臺(tái)下陣陣笑聲中把文章講得如此清晰，我?guī)缀跬耆凰鄯?。?huì)后，我悄悄跟著他。他在和其他成年人說(shuō)話。我想聽(tīng)更多的東西，然后看看他走路的姿勢(shì)，他如何揮手，他如何邁步。從那以后，我讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起這個(gè)大學(xué)老師，想如果他在我眼前，他會(huì)怎么叫我讀書(shū)寫(xiě)字。這種猜想往往是沒(méi)有根據(jù)的，所以我變得很苦惱?？傊@個(gè)完全不了解我的大學(xué)老師，不僅讓我看到了一個(gè)高度，一種風(fēng)格，還帶走了我的輕松和自在。我終于因?yàn)樗鎰e了少年心態(tài)。

我之所以不想再給那個(gè)湖北的中學(xué)生寫(xiě)信，是怕我的文字會(huì)讓她失去很多早就不該失去的東西。對(duì)于這樣的失落，孩子自己不會(huì)有什么感覺(jué)，但是越大越痛苦。這就是生活方式。年輕時(shí)怨恨年輕，老了怨恨年老。這往往導(dǎo)致年輕人處于一種相對(duì)平靜的疏離和判斷狀態(tài)，思考生活的怪異，然后一邊安慰年輕人，一邊安慰老年人。我覺(jué)得中青年人在生活中的魅力就在于這種雙向的疏離和雙向的舒適。因?yàn)殡p向疏離，他們變得灑脫安靜；因?yàn)殡p向的安慰，他們變得善良而強(qiáng)大。但也正因?yàn)槿绱?，他們有時(shí)會(huì)感到不安和失望，還有告別純真年代的傷感，遲早會(huì)有老年將至的預(yù)感。他們處在人生漩渦的中心，東張西望，想了又想，不禁感慨萬(wàn)千。

一年前，我和那個(gè)大學(xué)老師又有了一次偶遇。當(dāng)時(shí)我是上海市高等教育職稱(chēng)評(píng)審委員會(huì)中文學(xué)科組組長(zhǎng)，和其他幾個(gè)教授一起在審核各個(gè)大學(xué)申請(qǐng)的中文學(xué)科正教授、副教授的材料。突然在想評(píng)職稱(chēng)的退休教授名單里看到了他的名字。從資料來(lái)看，他雖然一直在大學(xué)任教，但主要從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的研究和輔導(dǎo)。他寫(xiě)過(guò)很多東西，質(zhì)量不低。不過(guò)按照上海各大學(xué)晉升正教授的標(biāo)準(zhǔn)，材料也不算太硬。他沒(méi)有完整的學(xué)術(shù)著作，也沒(méi)有在某一領(lǐng)域處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際可比的地位。

說(shuō)來(lái)也巧，幾天后，我在一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所遇到了他。他先向我介紹了自己。他知道我前幾天在評(píng)職稱(chēng)，但他只是隨口提了一下，沒(méi)問(wèn)我什么。我還能認(rèn)出他。他真的老了，重了，白發(fā)蒼蒼了。他很誠(chéng)懇地告訴我，我讀過(guò)哪些書(shū)和文章。我想告訴他，30年前，他也讀過(guò)我的另一篇文章。但我最終忍住了。我不敢告訴他我是他最虔誠(chéng)的崇拜者。他曾經(jīng)給了我一個(gè)終生的忠告。那年我才14歲。

我害怕什么？這里的百感交集，或許只能理解。如果他不是我向社會(huì)發(fā)表的之一篇文章的評(píng)委，30年后我也沒(méi)有成為他職稱(chēng)的評(píng)委，事情絕對(duì)不會(huì)這么尷尬。我不認(rèn)為這種因緣能給我增添一點(diǎn)色彩，因?yàn)槲乙恢毕嘈?，人生不是你我之間的競(jìng)爭(zhēng)，更像是一場(chǎng)荒野接力賽。誰(shuí)跑得慢，誰(shuí)跑得快，大概是環(huán)境和氣候的原因。如果我也像他一樣被這么多的風(fēng)雪、陡坡、泥潭困住，我可能會(huì)走得比他還慢。他已經(jīng)指出了我，所以他的權(quán)力在我的腳下。這里只有相互的關(guān)系，沒(méi)有超越或被超越。但是，他能理解這一切嗎？如果他懂，他能懂我能懂的嗎？在這些通訊都還沒(méi)有的時(shí)候，我不能為了揭開(kāi)這個(gè)30歲的人生褶皺，在老人們心中引起哪怕是一絲一毫的尷尬。

你看，人到中年就是這么麻煩。就為了一篇早期的作文，我是為了避免讓湖北小姑娘尷尬，然后不得不把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)到一個(gè)老頭身上。多少年后，我老了，那個(gè)湖北姑娘還會(huì)這樣安慰我嗎？那時(shí)候，我能感受到這種安慰嗎？

小事一樁，但細(xì)想起來(lái)，萬(wàn)事俱備，只能莫名其妙地感嘆，生命的溫暖與蒼涼，歲月的匆匆與持續(xù)。

一位西方哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，只有經(jīng)歷過(guò)許多滄桑的老人，才會(huì)懂得真正的人生哲學(xué)。同一句話，老人的嘴比年輕人厚一百倍。這個(gè)我不能完全同意。哲學(xué)是在兩種對(duì)立力量的相互作用中產(chǎn)生的，因此在中年時(shí)期更受青睞。世界上所有真正杰出的人生哲學(xué)家，都是在中年完成思想體系的。到了老年，生命磁場(chǎng)趨向一極單相。中年人不一定把兩種力量交匯的困惑表達(dá)成哲學(xué)的樣子，但大部分都在哲學(xué)的磁場(chǎng)里。我覺(jué)得30年前我不太懂人生的秘密，但我又在人生的邊緣徘徊了30年，邊緣終究只是邊緣。所以，人生的品味，除了別的，最重要的是當(dāng)下，尤其是中年。為此，我為散文《三十年的重量》寫(xiě)了這篇續(xù)篇。

推薦DIY文章

今日最新！仲夏在古代時(shí)令中是指農(nóng)歷幾月 是夏季的第二個(gè)月嗎

鄴城現(xiàn)在是哪里 作為魏晉、南北朝的六朝古都有何特別之處

全球熱點(diǎn)！那年花開(kāi)月正圓電影評(píng)價(jià) 開(kāi)播后是否收獲收視與口碑雙高

如果全世界我也可以忘記什么歌?是《至少還有你》里的歌詞 世界觀速訊

時(shí)訊：夢(mèng)幻西游副本積分兌換一覽表 25萬(wàn)多的修煉積分能換什么

最新：朱元璋手下十大將 徐達(dá)這個(gè)第一名的位置極少有爭(zhēng)議